Votre prochaine lecture est déjà quelque part sur une étagère

Non, et cette culpabilité coûte plus de lecteurs que n'importe quel écran. Une règle simple existe : accordez au livre un nombre de pages égal à cent moins votre âge. À quarante ans, cela fait soixante pages. Si rien ne s'est allumé, refermez sans remords et notez la date. Un livre abandonné n'est pas un livre mort : il est souvent en avance sur vous. Beaucoup de lecteurs reprennent trois ans plus tard un roman qui les avait ennuyés et le trouvent lumineux. L'abandon est une décision de calendrier, pas un jugement.

En écrivant très peu, mais en écrivant. Trois lignes à la fin de chaque livre suffisent : une phrase recopiée qui vous a arrêté, une image qui reste, une question restée ouverte. Ce carnet ne sert pas à réviser, il sert à créer un point d'ancrage. La mémoire de lecture fonctionne par crochets, et une phrase recopiée à la main en fournit un plus solide qu'un surlignage. Au bout d'un an, ce carnet devient aussi le meilleur outil pour choisir votre prochain livre, parce qu'il révèle ce qui vous touche vraiment.

Par un texte court d'un auteur dont vous connaissez déjà le nom, et si possible par une nouvelle. Les nouvelles de Maupassant, une trentaine de pages chacune, se lisent d'une traite et donnent immédiatement le plaisir d'une histoire close. Le classique n'est pas un examen : c'est un livre qui a survécu, et qui a survécu parce qu'il tenait le lecteur. Commencer par un pavé de mille pages, c'est confondre le respect dû à l'œuvre avec un sacrifice à lui faire. La porte étroite est presque toujours la bonne.